最後の配達

３月２日。　
だいぶ空気が穏やかになってきた。

僕は１つ保育園への配達を残して、多摩川の土手に寝ころんで空を見ていた。
雲なんてひとつもない。
よちよち歩きの男の子と、彼のおばあさんだろうか？
坂を懸命に上ろうとしている男の子をはらはらしながら、
でも幸せそうに見ている。

あまり自分に向いている仕事だったとは思わないけれど、
誰もいない小学校や、もしくは、息子と同じくらいの子供たちが歓声を上げて遊んでいる保育園やらを廻るのは好きだった。

大学の頃つきあっていた彼女は、
横浜の女の子だったのだけれど、
僕の住む場所の保母になることを選んでくれていた。
でも、僕があまりにもいいかげんな男だったために、彼女は去っていった。
彼女は、現在、同じ区に暮らしている。　
３人の子供の母親になっていると、誰かから昔聞いた。

良いことも、悪いことも、色々とあったのだけれど、
それも後、もう少しで終わってしまう。

僕はいつまでも、いつまでも立ち上がれないでいた。

でも、全ての事柄には「入り口と出口」があり、
そして「始まりと終わり」があるのだ。

大きく、大きく深呼吸をして、
僕は火を付けたばかりのタバコをもみ消して、
ゆっくりとゆっくりと土手を上っていった。

男の子はもういなかった。